La bouche pâteuse, les yeux fatigués, les doigts gourds, le corps endolori et un mal de crâne harassant. Eerah connaissait tout ça, il connaissait chaque sensation par cœur. La soirée avait dû être chargée en alcool. Avec un gémissement douloureux, il se redressa sur le canapé, massant ses paupières à travers son bandeau. Pourquoi avait-il mal, déjà ? Non sans effort, il remonta à son souvenir le plus récent. La chambre, la mission… Nina. Toute motivation s’envola soudainement, et avec elle la brume sur sa nuit. Il se souvint de la « Colombe », de la bière, de Tim. Il était chez Tim. Et il devait être tard dans la journée, à en juger des sons qui filtraient depuis la rue. L’angelot avait pris soin de lui, malgré son état. Il ouvrit la bouche, et une voix rocailleuse en sorti.

Un tapotis léger sur le parquet l’avertit de l’arrivée du jeune homme. Pas besoin d’yeux ou d’oreille pour sentir qu’il était fatigué, il avait veillé sur lui pendant son sommeil, en véritable ami. Le Déchu s’en voulait d’autant plus, pour ne lui avoir jamais assez accordé l’intérêt qu’il méritait. Sans la moindre hésitation, le bibliothécaire était allé le chercher dans un des bars les plus mal famés de la ville, l’avait empêché de se battre, avait payé pour ses dégâts, l’avait soutenu jusqu’à son propre appartement, où il s’était occupé de lui. En serrant les dents, l’aveugle douta de pouvoir un jour lui rendre la pareille. Sans un mot, Tim posa une petite main potelée sur son front, et attendit quelques secondes, avant de partir de nouveau. Il revint avec une poche de glace, qu’il lui donna, accompagnée d’un verre de jus d’orange. Une vraie mère.

Eerah s’assit sur le bord du sofa, et s’exécuta sans questions, portant ses lèvres au verre. Il grimaça quand la boisson acide raviva ses papilles endormies par le sommeil, avant de déglutir avec difficulté. C’était bien la première fois qu’il soignait une gueule de bois autrement que par une autre gueule de bois. Force était de constater que ce n’était pas si désagréable. Le visage baissé, il joua un instant avec son verre, comme il l’avait fait avec de nombreuses chopes, et s’éclaircit la gorge, avant d’ajouter :

Il releva le menton, comme si lui présenter ses yeux éteints pouvait lui permettre de mieux se faire comprendre.

La bouche de l’aveugle resta un moment entrouverte, muette d’incompréhension.

L’équipe de nettoyage. Lorsqu’un crime était réalisé au nom de la Garde ou du palais d’Orae, l’équipe de nettoyage passait pour faire disparaitre les traces. Bien sûr, il arrivait, comme dans son cas, qu’on ne puisse pas être certain que le meurtre en question avait été réalisé pour de bonnes ou de mauvaises raison. Nina n’était après tout qu’une serveuse, rien n’aurait pu laisser présager de son autre secteur d’activité. Dans ce genre de situation, les gardes remis en cause passaient un débriefing. C’était une façon élégante de dire qu’on fouillait allégrement dans leur esprit pour y dénicher la vérité. Ils avaient dû passer pendant qu’il dormait, et Tim, aussi courageux soit-il, n’aurait pas pu et n’aurait de toute façon pas dû les en empêcher. Il s’en excusait parce qu’il n’était jamais agréable de savoir que quelqu’un avait lu vos souvenirs, vos émotions et votre esprit sans s’embarrasser d’une quelconque éthique. Eerah n’appréciait pas plus que ça, mais pour avoir fait passer plusieurs « débriefings » à une certaine époque, il comprenait les enjeux. C’était ça, ou les cachots. Il hocha doucement la tête.

L’angelot hésita une seconde.

Ils lui avaient tout dit. « L’objectif de la mission rempli. ». Il y avait plus de chance que ça soit un euphémisme formulé par son ami que ce que les nettoyeurs lui avaient réellement raconté. Ces gens ne s’embarrassaient jamais du respect ou de la discrétion, puisque ces deux notions ne pouvaient que nuire à l’authenticité de leur rapport. Il était même probable qu’ils aient eu recourt à une simple projection psychique. Quoi de mieux qu’un transfert brutal et sans explication d’un souvenir qui ne vous appartenait pas ? Tim n’avait pas du saisir l’ampleur du problème, à moins qu’il ne l’ai que trop comprit. Un silence pesant s’installa. Au bout de quelques secondes, Eerah balbutia finalement :

Le jeune Déchu l’empêcha d’en dire plus, secouant les mains comme un enfant, incapable d’échapper à son propre rôle.

Dieux, qu’il avait raison. Et que ça faisait mal. Les épaules d’Eerah s’affaissèrent légèrement, et ses phalanges blanchirent sur son verre. Il avait peur, peur de la trahison, peur des mensonges. Il ne pouvait même pas s’empêcher d’imaginer Tim le poignarder dans le dos à son tour. Comment vivre, s’il avait à se méfier de tout-un-chacun ? Il n’y avait certainement pas de pire sensation que celle de s’attendre à être déçu. On ne pouvait pas savoir quand ça arriverait, on ne pouvait pas savoir si ça arriverait. Sans y penser, il commença à faire trembler sa jambe, en proie à un stress latent. En tant qu’aveugle, il ne pouvait pas s’arroger le droit de lire le mensonge sur le visage, dans les yeux de quelqu’un. Il n’avait droit qu’aux paroles mielleuses, aux phrases alambiquées, aux non-dits. C’en était d’autant plus frustrant que ceux qui lui mentaient ne prenaient même pas la peine de le faire correctement pour réussir à se jouer de lui. Ce bandeau, ces yeux le réduisait à l’état de jouet, un jouet usé, meurtri et jeté. Comme une réponse tue à ses craintes muettes, le jeune homme posa une main sur son bras, stoppant net le mouvement de son genou.

Ce n’était rien, qu’un simple contact, et pourtant, il dissipa rapidement les doutes qu’Eerah avait pu formuler à l’encontre de son ami. Il n’y avait pas de message à transmettre, dans ce geste. Pas de concept implicite. Pas d’évidence silencieuse. Ce n’était que le geste d’un ami à un autre. C’était une entente mutuelle, un accord de principe excluant la trahison. Il n’y avait pas de place pour d’aussi viles idées dans ce geste. Un simple toucher, un seul contact qui avait le pouvoir de redonner sourire. Pourquoi est-ce qu’il n’avait pas su trouver ça chez Nina ? Bien sûr, il connaissait Tim depuis de très nombreuses années, mais ils n’avaient jamais été proches à ce point. À quel point, d’ailleurs ? Soudain pris d’une gêne inexpliquée, le Déchu se leva, et marcha jusqu’à la fenêtre de l’appartement. On s’activait encore en Avalon, cette cité ne dormait jamais. Il sentait les rayons du soleil sur son visage, mais ils faiblissaient doucement, inexorablement. Derrière lui, il entendait presque Tim penser. Lorsque le jeune homme ne parlait pas, c’était qu’il réfléchissait, et il cessait rarement de parler aussi longtemps. Après un moment, il proposa la conclusion de sa réflexion.

Un large sourire s’afficha sur le visage de l’aveugle. L’angelot avait rarement été aussi autoritaire. À croire que ça lui allait bien, car une fois de plus, Eerah obéit sans piper mot. Pour l’instant, et en guise de remerciement pour son aide, il n’avait pas à lui refuser quoi que ce soit. L’esprit toujours un peu embrumé, il alla jusqu’à la salle d’eau. Elle était bien plus grande que ce à quoi il était habitué, fournie d’un grand meuble et d’une baignoire creusée. En jugeant de la taille du bain, il haussa un sourcil ; Tim avait un travail stable, certes, mais il ne l’imaginait pas gagner autant. Du bout du doigt, il fit pivoter un des robinets, et se redressa. En réalité, il avait bien plus que de l’argent. Il avait un endroit à lui, une place-forte qui n’appartenait qu’à lui. Personne ne venait lui réclamer de loyer, personne ne venait l’en déloger. Eerah lui n’avait rien de tout cela. Tout ce qu’il possédait se limitait à ses vêtements et ses armes. Comment pouvait-on se décrire, avec un peu de tissu et de métal ? Ce qu’il ressentait ici, c’était le caractère méticuleux, précis et ordonné de Tim, son amour pour les livres, sa tendance à vouloir rajeunir. Ces aspects de sa personnalité se retrouvaient dans ses meubles, dans sa façon d’agencer son appartement, dans la manière avec laquelle il se rendait à son travail, dans l’application qu’il mettait à le réaliser. Qu’aurait-on pu dire sur l’aveugle ? Un infirme combattant, ayant déjà tué plus que vécu d’hivers. Son propre être se limitait à une simple caractéristique, celle qui le faisait porter un bandeau tous les jours. Sa propre envie le dégoutait, tout comme sa jalousie, encrée en lui comme un parasite. Il serait pourtant si simple de tout laisser tomber, de s’arrêter et de commencer à vivre une vie sans surprise. Pas assez simple pour le Déchu, visiblement.

Quand la baignoire fut à moitié pleine, il se déshabilla et se laissa glisser doucement dans l’eau brûlante. Dans un frémissement, il goûta au plaisir de se purifier. Ses pores se décrassèrent, et toute la sueur qu’il avait laissé échapper depuis son crime glissa comme sur de la porcelaine. Pendant une seconde, il pouvait cesser de se tourmenter, cesser de souffrir. Pendant une seconde, il laissa son esprit vierge de toute pensée, blanc, épuré. Il défit rapidement le nœud de son bandeau, et le lança plus loin. Toutes ses douleurs, physiques comme psychologiques, s’envolaient avec la vapeur formée par le bain. Lentement, il s’enfonça un peu plus sous la surface, jusqu’à ce que ses yeux passent enfin la fine pellicule troublée. Là, c’était ici son antre, son sanctuaire ; quand les odeurs disparaissaient avec les sons, quand l’eau l’entourait, l’encerclait, exerçait sa pression sur chaque point de son corps comme un drap de satin sans cesse en mouvement. C’était ainsi qu’il aurait voulu rester des heures entières, sans écouter ses poumons lui hurler de remonter, sans tenir compte de la douleur dans sa poitrine. Ne plus bouger. Ne plus réfléchir. Ne plus jamais réflechir.

Loin, très loin, il perçu la voix assourdie de Tim lui parvenir. Une seconde de plus, il goûta au silence, et se redressa hors de l’eau. Un autre jour, peut-être.