C’était la question qui résonnait dans le silence, pénible et douloureuse. L’effet cauchemardesque s’en était retourné au néant. Il ne demeurait que les aspérités de la réalité, trop coupantes. Elles étaient pires. Elles perçaient tout le corps, jusqu’à inciser le palpitant.

Laëth avait appris le deuil comme une période de fêtes. On célébrait la Dilon au rythme des chants et de la descente des bières, car ce n’était jamais qu’un passage d’un état à l’autre. Les Zaahin accueillaient à leur table les guerriers trépassés. On ne pleurait pas des pertes. On acclamait des vainqueurs. Les Ætheri n’étaient pas les Zaahin. Les Anges n’étaient pas les Réprouvés. Laëth n’était plus Laëth. Elle avait changé, et ce qu’il y avait dans sa bouche, le goût qui pesait sur son cœur, c’était celui de la douleur. Elle avait surgi du chaos émotionnel et abattu violemment sa lame sur sa nuque.

Les images tournaient en boucle, comme si sa mémoire était cassée. Le sang sur ses jambes, le sang sur son torse. La pâleur de son visage, la raideur de ses membres. Quoi qu’elle fixât, c’était tout ce que l’Ange voyait. Même les larmes, qui voulaient bien tout noyer dans un flou humide, ne l’aveuglaient pas. Même la colère ne savait plus poser son voile rouge pour livrer le monde à ses flammes. Tout était à la fois trop fade et trop fort. Tout bouillonnait, tout se mélangeait, pour donner à la vie une saveur indicible et détestable.

Le déni voulait reprendre le dessus. Il voulait temporiser et enfermer la souffrance dans sa boîte pour qu’elle ne pût causer aucun mal. Mais tous les regards, tous les mots, tous les soupirs le renvoyaient au loin, car ils traduisaient tous la même chose. Hier, Hena Lilayel est morte. Laëth marchait, et elle en voulait au monde entier. Elle en voulait aux autres de frapper sans ambages le marteau de la vérité sur son crâne. Elle en voulait aux soldats de n’avoir pas réussi à la sauver, à Adriel de l’avoir laissée mourir. Elle en voulait aux Dieux de jalonner son chemin d’épreuves. Elle en voulait à ce cercueil qui serpentait entre les tentes, devant elle. Elle en voulait à Hena d’être morte. C’était trop tôt. C’était trop dur. Elle n’avait pas le droit de l’abandonner. Elle s’en voulait de ne pas avoir été à la hauteur.

---

La veille, au retour.

Elle avançait en silence, mécaniquement, les prunelles fixées sur l’horizon grisé par les nuages et la pluie. Les émotions tombaient une à une, comme des couperets. Tout ce qu’elle avait refusé de ressentir revenait la broyer. La peur, la panique, l’angoisse. La surprise, l’effroi, la peine. Elles la traversaient sans discontinuer. Adriel marchait près d’elle, muet, les yeux rougis et les dents serrées. La jeune Ange lui accorda un regard ; et face à ce qui peignait sa figure, elle sentit la petite main revenir entraver son œsophage. Ses cornées la brûlèrent, son cœur se serra et ses mains tremblèrent. Elle se mit à pleurer et tourna aussitôt le visage de l’autre côté. Elle ne voulait pas. Elle ne voulait pas. Réaliser, assumer, supporter. Elle essaya de tout cadenasser, une fois de plus, mais elle était épuisée. Son énergie se concentrait dans ses muscles. Les masques ne pouvaient plus tenir. Adriel eut un geste vers elle, de ces gestes timides, de ceux que l’on veut faire sans hésitation mais qui sont retenus par la peur de la réaction. Elle secoua la tête et s’écarta. Elle voulait rester seule. La peine n’a pas d’ami.

Parvenue au campement, son regard tomba sur la tente sous laquelle résidait normalement sa mentor. Elle s’arrêta. Les poings refermés, elle essuya ses larmes. Le milicien de Kahena, devant elle, avait aussi cessé de marcher. Il s’était tourné et l’observait. Dans ces moments, les silences charriaient plus que toutes les paroles. Il n’y avait rien à dire, ou tout ce qu’il y avait à dire résonnait avec un tel décalage que le mutisme l’emportait. Lorsqu’elle croisa ses yeux bleus, Laëth sentit sa poitrine se craqueler. Un hoquet lui échappa ; et alors qu’elle s’écroulait, elle se rapprocha pour se blottir dans ses bras. Elle subit un premier sanglot. D’autres lui déchirèrent le dos, avec cette répétitivité cinglante. Ils étaient comme des coups de fouet. Adriel glissa une main dans ses cheveux. Sa queue de cheval était déjà à moitié défaite. Ça ne pourrait pas être pire. Il caressa doucement son crâne. Il pleurait, lui aussi. Plus qu’une collègue ou une partenaire, il avait perdu une amie. Comme Laëth, il avait été mis face à son impuissance à contrer des forces qui le dépassaient, et c’était difficile. Il avait déjà connu la mort, la souffrance et le deuil. Le Rimkalàri ne l’avait pas épargné. Pourtant, quand ils revenaient toquer à sa porte, il les accueillait toujours avec la même amertume. Il serra la Recrue contre lui, puis déposa un baiser sur son front. « Viens. » Il défit son étreinte, mais garda un bras autour de ses épaules. Il la guida à travers le campement. La peine ne s’endure pas dans la solitude.

---

La veille, au campement.

« Adriel. » Elle se retourna subitement et revint vers sa tente. « Je ne veux pas dormir toute seule. » souffla-t-elle, à nouveau devant son ami alors que, quelques secondes plus tôt, elle s’apprêtait à partir. Sous les draps de la nuit, le paysage paraissait étonnamment calme. Pas un bruit ne venait troubler le sommeil des explorateurs. Personne ne s’était couché avec l’esprit apaisé. Il y avait du soulagement, forcément. Nawen allait bien. Les filles orishas s’en sortiraient. Mais il y avait Hena. Le blond scruta les iris émeraude de la jeune femme. Il y lisait tout ce qu’il aurait préféré ne pas y voir. Ils avaient passé la soirée à jouer à des jeux de société. Ils n’avaient pas parlé de ce qu’il s’était passé plus tôt, comme si formuler leurs maux avait pu empirer leur effet. Il esquissa une moue désolée. « Va chercher tes affaires, si tu veux. » Elle lui fit un sourire triste et fila en direction de son habitation de fortune. Lorsqu’elle revint, ses bras étaient chargés de ses effets.

L’Ailée avait déplié son lit de camp à quelques centimètres du sien. Même sous la tente, elle devinait sa silhouette sous sa couverture. Elle s’était enroulée dans la sienne, ne laissant dépasser qu’un bout de son visage. Elle sentait le Sanctuaire d’Ahena que le militaire déployait autour d’eux. Elle inspira. « Adriel ? » - « Oui ? » Silence. « Est-ce que… Est-ce que tu crois qu’elle a souffert ? Je veux dire, beaucoup ? » C’était une question d’enfant. La réponse était évidente, car qui n’aurait pas souffert d’un viol ? Qui n’aurait pas souffert de sentir ses côtes ployer jusqu’à briser ? Qui n’aurait pas souffert de voir ses poumons trahis par ses propres os ? Elle savait qu’elle avait souffert. Beaucoup. Ce n’était pas la vraie interrogation. « Elle a forcément souffert, Laëth… mais elle a dû… je ne sais pas. Elle es-était pleine de bravoure. Elle a affronté l’épreuve qui s’est imposée à elle. Elle n’aurait jamais baissé les bras. » Les doigts de la brune se resserrèrent sur sa couette, et le froissement du tissu lui indiqua qu’elle avait bougé. Elle s’était recroquevillée. « Oui, elle était courageuse. » chuchota-t-elle. Elle renifla. Elle avait envie de rentrer chez elle. Elle avait envie de se lover dans les bras de son frère et de tout oublier. De faire comme si Hena n’était jamais morte, comme si elle-même n’était jamais partie en explorations, comme si elle n’avait jamais intégré Yüerell, comme si elle n’avait jamais voulu vivre aux Jardins de Jhēn. Elle aurait aimé s’entourer des bras de ses parents. L’odeur de la terre et du fumier, du bois brûlé et des peaux de bêtes, du lait de bicorne et du ragoût de cerfeuil. Elle ne regrettait rien, pourtant. C’était la douleur qui parlait, qui voulait tout effacer.

Elle ferma les paupières ; mais dans la cécité, le monde n’apparaissait pas plus tendre. Elle les rouvrit. « Pourquoi elle ? » Elle se redressa, en appui sur un coude. « Pourquoi elle et pourquoi moi ? » A son tour, il se releva à demi et la regarda. « Je ne sais pas. Il n’y a pas toujours d’explication. C’est juste… comme ça. » Elle serra les dents tandis qu’une pointe de colère perçait son buste. « Comment est-ce que tu peux dire ça ? » La hargne affleurait. « Parce que c’est ce que je crois. » répondit-il doucement. « Tout n’a pas une raison d’être ou d’arriver. » - « Et les Ætheri ? » Il battit des cils. « C’est un peu présomptueux de croire qu’ils se soucient de destins de gens comme toi et moi, tu ne crois pas ? » - « Je ne sais pas. Ce n’est pas ce qu’ils sont censés faire ? S’occuper des mortels ? C’est pour ça qu’on les prie, non ? » - « Mais leurs desseins nous dépassent, Laëth. Les voies des Dieux sont impénétrables. Hena n’est pas décédée au profit d’un but plus grand qu’elle-même. C’est simplement… comme une main qui s’abat. C’est un peu aléatoire, c’est… » Il s’interrompit. Sa voix tremblait. Son discours rappelait à sa mémoire des souvenirs qu’il aurait préféré enterrer à tout jamais. Elle baissa les yeux. Ce n’était pas satisfaisant. Pire, c’était insupportable. C’était injuste. « Ce n’est pas juste. » - « Non, je sais. » Encore, elle renifla. « Alors les Ætheri ne valent pas mieux que les humains. » Elle se retourna et s’emmitoufla à nouveau sous ses couvertures. Adriel soupira et se laissa retomber contre le tissu du lit de camp. Ce n’était pas ce qu’il pensait, et ce n’était sûrement pas ce qu’elle croyait non plus. Mais on ne raisonne pas les cœurs qui souffrent.

Le silence dura. Pendant un temps, il crut même qu’elle dormait. Malgré tout, le Sanctuaire d’Ahena la tranquillisait. Les tranquillisait. Il souffla doucement. « J’aurais dû… » Il sursauta presque. « J’aurais dû rester plus près d’elle pendant les combats. Si on ne s’était pas perdues de vue, elle serait peut-être encore là. Et dans la grotte, j’aurais dû essayer de lui trancher le bras, j’aurais dû- » - « Laëth. Arrête. Ça ne sert à rien d’imaginer d’autres scénarios. Ce qui est fait est fait. Et ce n’est de la faute de personne. » - « Mais si on avait- » - « Non. » trancha-t-il fermement. Elle roula à nouveau sur le matelas de fortune pour pouvoir discerner sa silhouette. A l’aide de son index et de son majeur, elle essuya délicatement ses larmes. Puis, sans lâcher sa couette, la fille de Réprouvés se leva. Peut-être que ça ne se faisait pas : elle s’en moquait. Il y avait des besoins qu’elle ne pouvait pas taire, des volontés d’enfant qui devaient être exaucées. Elle se glissa à côté d’Adriel et l’enlaça, posant sa tête contre son torse. S’il fut surpris, il n’en dit rien. Elle ne voulait pas dormir toute seule.

---

La falaise s’arrêtait et à ses pieds la jungle s’étendait. Laëth la parcourut des yeux. Le ciel jetait ses feux sur la verdure. Les nuages se gorgeaient de couleurs chaudes qui rehaussaient les derniers camaïeux de bleu avant la nuit. Une sensation de beauté profonde envahit l’Aile Blanche. Sa colère hésita : devait-elle s’effacer au profit de la quiétude distillée par ce spectacle ou s’énerver de voir le monde continuer à vivre sans douleur ? Elle se rongea elle-même, comme le serpent qui se mord la queue. Elle grondait si fort que, dans le silence religieux établi, l’enfant de Réprouvés songea que l’on devait l’entendre. Elle battait à ses tempes des tambours de guerre.

Lorsque l’Amēllia monta du groupe d’Anges, la brune sentit son ire balayée par une tristesse viscérale. Elle serra ses bras autour de son torse, tandis que les pleurs l’assaillaient une fois de plus. Dès les premières notes, sa propre voix se serait brisée. Ses jambes lui semblaient faiblir sous le poids qui l’accablait, et elle se demanda si elle serait capable d’offrir les coquelicots quand le Lāura débuterait. Le panier qui les contenait tenait entre ses pieds. Les Ygdraës les avaient fait pousser. Elle renifla et se frotta le nez, puis chassa quelques larmes de ses pommettes. Un souffle haché s’extirpa de ses poumons. Il fallait pouvoir le faire. Pour Hena. Au moment où la procession débuta la prière communément réalisée par les proches, elle se pencha pour récupérer le panier. Elle s’approcha d’abord d’Adriel. Elle lui tendit un coquelicot, qu’il prit en la remerciant. Comme elle se tournait vers le reste de l’assemblée, elle eut un moment d’arrêt. Depuis la mort de sa mentor, elle se sentait suspendue entre deux mondes. La Recrue déglutit, puis entama la distribution de fleurs rouges. Ils passèrent de ses mains à celles des endeuillés, qui les déposèrent délicatement dans le cercueil, un à un.

Elle s’avança vers l’ouvrage de bois, presque chancelante. L’épée de Hena avait été polie ; sous les derniers rayons du soleil, elle étincelait. Leur chaleur semblait donner vie à la figure figée de la blonde. Ses lèvres tremblèrent : elle les pinça. Elle tendit le bras et posa le coquelicot sur la poitrine de la défunte. Dans le vert de ses yeux, il y avait cette question suspendue : pourquoi ?